Publicado em Crônicas

A estrada de mil anos

Há algo mágico em caminhar por uma estrada percorrida por milhões antes de você. Uma estrada que conheceu famílias inteiras, que viu vidas, sonhos e fracassos, muito antes de você pensar em nascer. Uma sensação de descanso recai sobre o meu coração ao perceber que, se aquelas pessoas que caminharam por aqui antes de mim conseguiram algo, eu também hei de conseguir, mesmo que não seja exatamente o que queria – não tenho como saber se o que elas desejavam também foi alcançado. Mas alguma coisa elas com certeza receberam, de Deus, do destino ou daquela estrada.

O que esperamos nem sempre é o que nos é agraciado. E tudo bem. Eu acredito que há um motivo para isso. Deve haver. Deus não pode ser um bêbado viciado em jogos de dados. Não somos nós seus filhos?

Acho que vem do egocentrismo humano essa necessidade por racionalidade atrás de cada passo. Ou será fruto da nossa curiosidade, que um dia há de nos exterminar?

Ainda sou fascinada pela imensidão que se esconde na pessoa com a qual esbarramos na rua. Onde ela vive? Quem ela ama? Quem a desapontou enquanto criança? Quando ela descobriu que a magia não era proveniente de uma varinha? Provavelmente nunca saberei, mas se antes me desesperava, agora me divirto. É um bom passatempo imaginar respostas a todas essas perguntas.

Talvez, em alguns anos, quando eu tiver há muito partido deste plano e de mim não restar nem a memória do meu nome, alguma outra adolescente caminhará por essa estrada, imaginando a vida que eu levei enquanto por aqui andava, sempre tão preocupada.

A estrada, afinal, permanecerá.

Publicado em Crônicas, O que danado for

O dia em que o Morro do Careca queimou

tumblr_mliejajplm1qdzpwbo1_500

Quando eu estou enfrentando uma fase particularmente difícil de uma crise de ansiedade, minha mãe costuma dizer que meu problema é sede de viver.

Hoje, mais do que nunca, eu gostaria de gritar aos céus que ela tem a mais absoluta razão.

Eu tenho sede de viver

Porque a Constituição me assegura a liberdade de ir e vir, mas eu nasci em um apartamento onde havia grades na varanda, e eu não podia brincar no beco sozinha.

Nunca pude ir comprar pão sozinha

Hoje minha cidade queima em dezenas de lugares diferentes, e quem chora a dor sou eu, porque nunca pensei que veria, em minha vida, um nascer de sol trazer tanta tristeza e desolação

Isso não é vida. É prisão, é repressão, é guerra

E se um dia eu escrevi que minha geração não sabia pelo que lutar, menti. A gente só não sabe por onde começar.

Publicado em Crônicas

Se for para me apaixonar…

tumblr_ml08hhKuFA1ryp16ho1_500

Preciso encontrar alguém que se apaixone pela vida, por tudo da vida, como eu me apaixono, constantemente, o tempo todo, por tudo, por nada, por cada segundo e cada tijolo.

Preciso de alguém que não se irrite se eu chorar inconsolavelmente às três da matina, porque há milhões de pessoas que eu nunca conseguirei ajudar.

Preciso de alguém que receba meus abraços sempre com o mais sincero entusiasmo, porque gosta de sentir a minha energia ao seu redor, porque gosta do meu calor contra o seu, porque sabe que meus abraços são genuínos e sem eles, eu não sou eu.

Preciso de alguém que me ame quando eu não consigo me encarar no espelho, o que, infelizmente, devo admitir que ocorre com mais frequência do que aceito reconhecer.

Ou, pelo menos, encontrar alguém que não se assuste com o meu coração voluptuoso, fogoso, que inflama repentinamente, mas cujas chamas são perpétuas, e me deixe falar sobre cada detalhe de um musical trezentas vezes sem se cansar, mesmo que não ache interessante o tema em si, mas porque ME acha interessante.

Preciso de alguém que não se assuste com o amor à primeira vista, mas, de preferência, alguém que simplesmente ame a vida, como eu.

Publicado em Crônicas

Essa sou eu

tumblr_njhb97N2jZ1r1arpmo1_r1_540

Você não sentirá o sal das minhas lágrimas.
Não te darei esse prazer.
Você não sentirá o metal do meu sangue nos seus lábios.
Suas palavras, por mais afiadas que sejam, não podem me perfurar.
Sou feita de espelho.
E o que quer que você veja de errado em mim
diz mais sobre você do que sobre a “delicada” aqui.
Afinal, sou mais do que a minha pele
meus ossos
meu DNA
Sou papel
Caneta
A letra da minha mãe no diário de maternidade
Sou as memórias de tardes chuvosas embalada nos braços do meu pai
Sou as memórias de todos os pôr-do-sol de dezoito anos vividos
Sou a memória de todos as estrelas que já existiram
E a roseira de estimação da minha avó
Sou poeira
e estrela
sou caminho
e fim de estrada
Sou tudo
sou nada
E ninguém vai me fazer esquecer
o que acreditaram haver de bom em mim

 

Publicado em Crônicas, O que danado for

“O BRASIL É UM LIXO” ou a minha carta aos demais membros da geração Y.

tumblr_mmv6i6C04k1qczs27o1_500

Caríssimos,
Convivo diariamente com outros membros da geração Y, apesar de ser a mais nova entre eles. Ontem, tive a oportunidade de ensinar sobre um assunto pelo qual sou muito apaixonada para alguns representantes um pouco mais jovens da minha geração, que já nasceram nesse novo século. Então, perdoem-me se pareço prepotente, mas acho que tenho o direito de falar o que sinto sobre meus companheiros de vida, porque espero com eles conviver por longos anos, ainda.
Desde pequena, sempre me incomodei com a falta de patriotismo dos membros do nosso país, e aqui cutuco também aqueles nascidos antes da década de noventa. A frase mais comum aos meus ouvidos é “pretendo sair desse país”, em todas as possíveis formas variantes. Então essa é uma idéia que não só me é comum, como inclusive, até hoje, é uma com a qual me identifico. Eu realmente pretendo sair do meu país, um dia. Mas, ao contrário do que vejo ao meu redor, não é por vergonha ou decepção com a Pátria. Quero sair daqui porque, infelizmente ou felizmente, existem outros lugares com muito mais a me ensinar, e eu encontro-me em um momento de sede de conhecimento, embevecida por civilizações muito mais antigas que a minha, e por oportunidades que por enquanto, esse país não pode me oferecer.
Contudo, longe de mim ter vergonha do Brasil. Aliás, minto: tenho sim, tenho vergonha de algumas escolhas que tomamos, porque errar não é algo de que eu consiga sentir orgulho. Mas não quero fugir daqui, não quero ir embora porque é mais fácil sair do que lidar com a bagunça que deixaram pra minha geração limpar.
Olha, eu entendo. É muito difícil, pra não dizer chato, ter que arcar com as consequências de escolhas que não foram nossas. Por que limpar a casa após uma festa ter dado errado se não fomos nós quem propusemos o encontro? Se não foi por nossa causa que a besteira aconteceu?
Por que ficar pra trás e reorganizar um Estado quando não fomos nós que votamos pelos representantes que bagunçaram tudo?
O que me preocupa é que o sentimento que permeia meus colegas não é esse, mas um muito diferente. É a desesperança. Não é que eles estão procrastinando ter de servir de faxineira e depois de construtor, pra pegar os caquinhos do país que um dia quase foi algo e depois ter de começar tudo de novo, de uma maneira nova, é que eles acham que isso não é mais possível. Eles aprenderam com as gerações passadas todas as maneiras em que já foi tentado mudar a nação (mudar o mundo), e agora não vêem mais nenhuma opção. Somos uma geração derrotista, que já nasceu com os ombros caídos, curvados sob o peso de um fracasso que não nos pertence, mas que nos assombra e impede que tentemos, mesmo que cegamente, sair do fundo do poço.
Sim, eu disse cegamente. Sim, eu reconheço que não temos – pelo menos por enquanto – soluções viáveis. Mas isso não significa que devemos sentar no chão, cruzar os braços e olhar pra baixo, mal dizendo todos aqueles que vieram antes da gente por terem tentado tudo e não nos deixado nenhuma opção. Qualquer ação é melhor do que não agir. É melhor se levantar e gritar, pular, tentar escalar, mesmo sabendo que vamos cair de novo. É melhor refazer os planos, tentar novamente o que já foi tentado, do que ficar chapinhando na lama. Sabe por quê? Porque a nossa missão de vida não é desistir e nos tornarmos um novo tipo de geração perdida, só pela falta de planos de saída. Nossa missão é muito mais importante (penso eu) que qualquer outra: é hora de criar novos esquemas!
Sei que isso significa que não viveremos para ver os frutos das nossas ideias, que viveremos em um Brasil destruído – em um mundo destruído – mas, qual é a outra alternativa? É melhor oferecer às gerações futuras a possibilidade de ver o céu novamente do que criar uma nova camada de lama. Posso soar romântica ou utópica, prometo inclusive que sou pelo menos um dos dois, mas é melhor acreditar que conseguiremos melhorar o nosso país, melhorar o nosso mundo, acabar com o trabalho escravo, com a fome, com as guerras, conseguir a alfabetização universal, a igualdade dos sexos e morrer tentando do que não tentar por acreditar que o fracasso nos perseguirá, como fantasmas dos nossos antepassados.
Eu acho que devemos isso às gerações futuras. Devemos tentar.

Todos os dias, coloco minha armadura de guerra e vou à luta. Espero te ver do meu lado na batalha em breve!

Com amor,

Bárbara.

Publicado em Crônicas, O que danado for

Os piores dias…

… são sempre reprises de episódios passados.

E de repente eu tenho oito anos novamente e estou recebendo uma advertência da coordenadora por ter arranhado um coleguinha.

Ela não se deu o trabalho de perguntar por que eu fiz isso.

E de repente eu tenho dez anos de novo e a mãe de outro colega está gritando comigo no meio do pátio por eu ter dado um tapa na cara do seu filho.

Um tapa?! Eu?! Quando? Ah, aquilo? O empurrão que eu dei de brincadeira pra que ele ficasse calado depois que ele me chamou de gorda na frente de dois amigos?

E de repente eu tenho doze mais uma vez e uma professora faz questão de dizer na frente da sala que eu fiz tudo errado e devo começar o trabalho de três semanas do início, pra entregar amanhã.

Será que ela se lembra que ontem tinha dito que estava do jeito que ela queria?

E de repente eu tenho quinze de novo e estou sendo dramática por não gostar que um colega tenha batido na minha cabeça pra me acordar quando eu estava repousando-a na mesa devido à enxaqueca que me desestabilizava.

Pra quê tentar explicar?

Tenho dezessete e todos continuam brigando e reclamando, forçando-me a mudar e desestimulando-me a fazer o que quero por meio de sutis sugestões, e eu sei que não adiantaria abrir a boca pra explicar, porque minha palavra nada vale.

Somos sete bilhões, reconhecemos milhões, não conhecemos ninguém. Porque não escutamos.

Eu faço dezoito em um mês e não sei quem eu sou, mas sei que gosto de dias chuvosos e do cair da noite, gosto de roxo e de cor-de-rosa, e as lembranças mais felizes que tenho são em meio a livros. Ainda tenho medo do escuro, não acredito no futuro e não confio mais em ninguém, nem em mim.

Hoje mesmo construí um forte de cobertores achando que conseguiria me esconder do mundo lá fora.

O mundo lá fora está dentro de mim.

É o meu passado.

É a minha ansiedade que entra sem bater na porta do quarto.

É a buzina debaixo da janela.

É a tristeza que se instalou no meu peito e não quer mais sair, desde que eu descobri que ninguém mais acredita em papai noel e eu sou considerada imatura por gostar de cantar no meio da pracinha.

 

Um dia eu escrevi “perdi-me: em algum lugar por aí”.

Update: ainda estou à procura de mim.

Publicado em Crônicas, O que danado for

Eu te amo

 

Mais uma madrugada chegou e eu não consegui dormir por causa de uma velha amiga chamada ansiedade. Quando meu coração acelera a velocidades exorbitantes e minha cabeça gira, minha única escolha é me agarrar a um refúgio que guardo a sete chaves (e uma senha de dezessete dígitos) no fundo do meu computador, em que fotos, depoimentos e prints de conversas ajudam a me lembrar que, no fundo, no fundo, eu não sou odiada por todos que me conhecem.

(talvez pareça ridículo, mas quando eu não consigo dormir à noite o motivo normalmente é esse).

Hoje resolvi abrir uma conversa antiga com um dos melhores professores que já tive na vida – não citarei nomes porque ele sabe quem é. De todas as escolas em que já estudei, a dele foi a minha favorita, e o mais engraçado é que ele é a única coisa que eu sinto falta quando lembro dos momentos que passei lá. O resto, consigo reconhecer que “foi bom enquanto durou”, e a nostalgia não me consome e a saudade não me afoga quando penso.

Ele, ao contrário, é servido nas minhas lembranças numa bandeja de ouro com uma taça de melancolia, e a falta dele dói tanto que eu juro que sinto que falta um pedaço do meu coração.

Mas as lembranças escoam no tempo, e por mais que eu não duvide da importância que ele teve na minha vida (escolar e pessoal), não consigo lembrar grande parte dos momentos que compartilhamos. E é por isso que às três da manhã me encontro revirando as mensagens trocadas pelo Facebook há quase quatro anos (eu juro que parece que foi ontem).

Pra começar, ficou óbvio pra mim que grande parte do tempo eu, como a adolescente bipolar que era, perdi bastante tempo estando chateada com ele, provavelmente como uma forma de chamar atenção? Nossa turma foi a primeira que ele ensinou, e eu sei que o apego que eu tive por ele todas as outras meninas da sala também tiveram, e ele teve por todas nós. Mas seria exagero dizer que nós tinhamos uma conexão especial?

Minha mãe suspiraria e reviraria os olhos, lembrando-me que eu sempre tive um fetiche por professores. Por mais que ele tenha sido meu professor de história, pasmem! Eu nunca fui apaixonada por ele. Não era apaixonada por ele, como fui pelo seu antecessor e pelo seu sucessor e por tantos outros que me deram essa fama de platonicamente Lolita. Eu o amava.

Mas eu não o amava com suspiros apaixonados e sonhos acordados, com a ansiedade feliz e infantil de uma criança que imaginava ter encontrado seu príncipe encantado. Eu nunca pensei nele como um homem com quem eu poderia ter meu felizes-para-sempre, ou qualquer outra coisa que a gente imagine que é o amor e a base de um relacionamento quando se é adolescente.

Eu o amava com o fervor de uma menina encantada, apaixonada pela paixão com o qual ele ensinava nossa matéria favorita, com a habilidade que logo fez todas as quarenta meninas da sala amarem história. Eu o amava com uma preocupação lenta e constante: “Você está bem?”, “Você precisa de alguma coisa?”, “Posso te ajudar?”.

Eu o amava todas as vezes que pulava da cama ansiosa porque teríamos aula, todas as segundas e sextas, e era como se só nesses dias a vida fizesse sentido. Porque ele me entendia, me respeitava e me fascinava.

E eu não o amava como quem esperava algo dele ou de mim ou de nós, eu o amava pelo que ele representava pra mim, o mestre que não se achava nada, mas que dava tudo de si para que nós fossemos alguém.

Nós éramos o seu mundo e a realização de um sonho, e quando eu vi a decepção começar a corroer seu coração, tão jovem, tão cedo, foi como se estivesse me matando também.

Seria prepotência dizer que eu fui seu bote salva-vidas? Eu me senti assim. Eu fiz de tudo para que fosse assim.

E eu disse que o amava, todos os dias, com um abraço apertado, com um olhar encantado ou com as palavras mágicas, digitadas ou pronunciadas.

Por que é tão difícil dizê-las?

Por que é um tabu?

Porque esse homem foi importante para mim, e eu o amei, e não de uma forma sexual ou romântica, mas como uma evolução natural do processo de admiração que vivi.

Eu o amei como amo meu pai, minha mãe, meu irmão, a memória da minha avó e meus amigos mais queridos, e um monte de outros professores que vieram antes e depois dele.

E ele sabe disso.

Mas em algum momento, entre esses quatro anos que nos afastaram fisicamente um do outro, eu mudei.

E dizer “eu te amo” se tornou tão, tão difícil. Algo que a gente fala pros pais, pro irmão quando necessário, pros amigos após um momento de hesitação, pros avós porque eles precisam ouvir, e apenas raramente pra um interesse amoroso.

Nunca pra professores.

Mesmo que seja verdade, e que nosso coração esteja explodindo de amor por eles.

Porque não é apropriado.

E eu só tenho pena. Porque talvez se não houvesse o “o que ela quis dizer com isso?” e as pessoas dissessem tudo o que sentem e querem que seja dito, o mundo seria um lugar com mais amor e felicidade.

Esse texto é um desabafo longo demais, que talvez nunca seja a luz do dia, de uma menina que está prestes a completar dezoito anos e não sabe a última vez que falou que amava um professor.

Hoje, por escrito e sem citar nomes, eu gostaria de dizer.

Eu amo vocês. Muito obrigada por serem pessoas lindas, por dentro e por fora, que fazem acordar cedo valer a pena quando vejo aquele brilho de felicidade nos seus olhos, por estarem ensinando algo que gostam.

Eu amo você, primeiro professor de história que viu potencial em uma menina ignorada por todos ao seu redor.

Eu amo você, professor de inglês que hoje é amigo e que eu ainda estou descobrindo novos motivos para amar.

Eu amo você, professor de história-músico por quem eu nutri uma paixão platônica e que hoje é o fruto das minhas maiores risadas.

Eu amo você, professor de francês que deve ter sido minha alma gêmea em alguma vida passada.

Eu amo você, professora de matemática que sem sorrir na maior parte das aulas cavou um túnel em meu coração até encontrar seu lugar.

Eu amo você, professor de geografia que me ensinou mais do que eu posso colocar em papel. Sinto sua falta todos os dias.

Eu amo você, minha primeira professora de inglês. E sua morte não pode nunca tirar de mim a importância da sua vida na minha.

E eu amo você, meu último professor de história e minha última paixão platônica. Sua aula era uma peça de teatro da qual eu nunca conseguia tirar os olhos.

Espero um dia recuperar a coragem de dizer o que precisa ser dito, sem medo do que os outros pensam que eu quero obter com o que digo.

Nunca é nada demais, só uma consciência limpa e um coração um pouco menos pesado.

Porque sabe como é: tem horas que o amor transborda.